Леонард Коэн — магия концерта

В 1991 в Польше мне подарили кассету Леонарда Коэна. Один раз услышав «Сюзанну», я навсегда записала ее автора и исполнителя в свои любимые. У меня плохая музыкальная память, я плохо идентифицирую даже любимые музыкальные мелодии. Но Коэна я узнаю всегда, в любом исполнении.

В конце девяностых на работе мы устроили просмотр «Прирожденных убийц», фильма альтернативного этико-эстетического направления. Многих больше самого фильма потрясли песни. Это был Leonard Cohen.

В 2008 году, организовывая подруге поездку в Копенгаген, я искала для нее билеты на какое-нибудь вечернее мероприятие. И не поверила глазам: концерт Коэна. Если он в Дании, неужели не заедет и в Швецию? Действительно, концерт в Швеции был запланирован. Один-единственный концерт в Софиеру.

Надо еще пояснить, что такое Софиеру — старая летняя резиденция шведских королей, небольшой замок и прилегающие к нему сад и парк на берегу узкого пролива между Данией и Швецией. От нас это более двухсот километров, а до концерта оставалось три дня. Билеты были распроданы.

Раньше я даже мечтать не могла о том, чтобы попасть на концерт Коэна. А вот теперь, когда концерт объявлен, то он все равно остается недоступной мечтой. В день концерта муж позвонил с работы: собирайся, готовь все для пикника, купил билеты, едем. В дороге мы ставили диск Коэна, настраиваясь на концерт.

К закрытой территории парка нельзя было приблизиться, парковки были организованы за два километра. Люди приехали из разных точек страны. Потом почти полукилометровая очередь к входу в парк. У меня с собой было все: коврик-пенка, одноразовая посуда, приготовленная еда, малоалкогольное пиво для мужа. То же несли с собой и остальные зрители. Вся необъятная поляна была заполнена расположившимися на пикник после трудового дня людьми. Мы еле заняли местечко в центре рядом с со шведской парочкой среднего возраста. Люди ели свой ужин и ожидали концерта.

Я спросила мужа: «Как ты думаешь, сколько продлится концерт? Час?» Он сказал: «Думаю час, самое большее — полтора. Семьдесят четыре года все-таки».

Сцена была выстроена перед фасадом дворца.

Наконец раздалась знакомая мелодия «Dance me to the end of love». Сухощавый, можно сказать, хрупкий Леонард Коэн, в черном костюме, в элегантной старомодной шляпе стремительно вышел на сцену. Он взял микрофон, встал на одно колено и запел, не переставая иронично улыбаться. Концерт проецировался на два больших экрана.

Зал встрепенулся буквально после первых слов песни. Не знаю, мог ли кто-то еще поглощать свои ужины. Но мне стало не по себе, что концерт я просижу на поляне вдали от сцены, до которой было метров тридцать. Поэтому я бросила все и всех и двинулась к сцене. Там уже стояла толпа тех, кто был более предусмотрителен.

Люди покачивались в такт музыке и, используя эти покачивания, я продвигалась ближе и ближе к сцене, так мне удалось пробраться к четвертому ряду сплошной линией стоявших зрителей. Там я и простояла весь концерт, в окружении людей, знавших все песни наизусть, по первому звуку угадывающих следующий номер. Концерт длился четыре часа двадцать минут.

Потом газеты писали о магии концерта. О невероятном волшебстве, которым обладает Коэн, умеющий завладеть публикой без использование единого спецэффекта, фейерверка или еще какого-современного чуда. Только голос, мужской немного отстраненный баритон, сопровождение небольшого оркестра и скромный женский бэк-вокал — вот все, что нужно маэстро, чтобы объединить людей в единую внимающую массу.

Ночь сгустилась медленно, изменилось освещение на сцене, песни звучали одна за другой. Певец снимал шляпу на глубоких поклонах, публика рукоплескала завороженно.

Я тоже так и не поняла секрета Коэна, почему, когда он поет «I am your man», каждая женщина думает, что он говорит это именно ей, а каждый мужчина уверен, что певец говорит это от его имени. Может, это от того, что Коэн во время концерта обращается не к толпе, а к каждому зрителю индивидуально. А может секрет в том, что за долгий перерыв в концертной деятельности Коэн соскучился по публике, по этому необъяснимому таинству слияния певца и публики.

Коэн всегда жил глубокой и полноценной духовной жизнью. Хорошо воспитанный еврейский мальчик из Монреаля, он начинал как литератор, писатель, а когда стал в конце шестидесятых сочинять песни, то слушателя особенно трогало многоплановое содержание текста, духовность его поэзии.

Темы любви, религии, нравственных ценностей он не провозглашал, а исследовал, приглашая к этому и публику. Стиль городской европейской фольк-музыки как нельзя более подходил к этим поэтическим текстам. А видимое отсутствие эмоций исполнителя наполняло их внутренней эмоциональностью. Сам Леонард Коэн не раз в интервью признавался, что сочинение песен для него тяжелый опустошающий и одновременно созидательный труд, а на написание одной песни уходит порой несколько лет. Так знаменитый современный псалм Hallelujah занял пять лет жизни поэта и музыканта.

Несколько лет в конце прошлого века Leonard Cohen, один из тех музыкантов, которые формировали музыкальную канву двадцатого столетия, провел в зен-буддийском монастыре, переосмысляя свою жизнь. Может быть, там он получил очередной запас вдохновения, подвигший его и к написанию новых песен и, в конце концов, к концертным турне. Желтая пресса писала, что в турне певец отправился исключительно из-за того, что нечестные продюсеры воровски опустошили его банковские счета и ему не на что жить.

В это трудно поверить, учитывая тиражи изданий его дисков, а так же то, с какой невероятной отдачей работает Leonard Cohen на концерте: он играет на гитаре, играет на клавишных, он много двигается, а главное — он поет. Неужели столько физической и духовной энергии он тратит, чтобы заработать на жизнь? Скорее, это суть музыканта, не принимающего половинчатости творческих усилий.

После концерта люди выходили из парка опьяненные, полные впечатлений, которыми их надолго одарил этот небольшой, скромный, элегантный немолодой человек. Мы радовались, что далеко поставили машину и теперь есть возможность прогуляться до нее. Садиться мужу за руль сразу же после концерта было бы немыслимо. Посетив в жизни множество концертов и не будучи таким поклонником Леонарда Коэна, как я, он сказал: «Это был лучший концерт, который я видел».

Автор: Elena Jakobsson

Фото: guardian.co.uk